至于(🐖)老(lǎo )夏以后如(rú )何一跃成为作(🖤)家而(🔸)(ér )且(🙅)还是一(yī )个乡土作家，我始(shǐ )终(🤤)无法(🤤)知(🤮)(zhī )道(🥣)(dào )。

第一次(cì )去北京是(shì )因为《三(🅰)(sān )重(🔉)门(🚍)》这(🏣)(zhè )本书的一(yī )些出版前的事宜，此时(👢)觉(🕓)得(dé(📶) )北京什么都(dōu )不好，风沙满天，建(🧢)筑土(🚀)气(😑)(qì(🖐) )，如(🍕)果不(bú )说这是北(běi )京还没准(zhǔ(🛬)n )给谁(🎵)西部(😠)(bù )大开发掉了。我觉(jiào )得当时住(🏸)(zhù )的(💗)是(🥉)中国(🕡)作(zuò )家协会(huì )的一个宾馆(guǎn )，居(😖)然超(🔰)(chāo )过(🍃)十一点(diǎn )钟要关门，幸好北(běi )京(🆗)的景(🥑)色(🏋)(sè )也(😀)留不住我逛到半(bàn )夜，所以(yǐ )早(🌫)(zǎo )早(🔅)躲在(🚍)里(lǐ )面看电视(shì )，看了一(yī )个礼拜电(🙃)(dià(🎥)n )视回(🌻)去了(le )，觉得上海什么都(dōu )好，至少(👁)(shǎo )不(🌐)会(🥢)一(❄)个饺(jiǎo )子比馒(mán )头还大。

当(dāng )年春(😚)天即(😆)(jí )将(⏯)夏天，就是在我偷车以前(qián )一段(💺)时间(🕚)(jiā(🌇)n )，我觉(🍀)得孤立无援(yuán )，每天看(kàn )《鲁滨逊(🎲)漂(piā(💑)o )流记(🌆)》，觉得此书(shū )与我的现(xiàn )实生活(👧)颇(pō(🥛) )为(🍮)相像(➰)，如同身陷(xiàn )孤岛，无(wú )法自救，惟(🔡)一不(💑)同(tó(🌙)ng )的是鲁滨逊(xùn )这家伙身(shēn )边没有一(🅿)(yī(🚹) )个人(🎑)，倘(tǎng )若看见人(rén )的出现肯(kěn )定(😜)会吓(💙)一(🎡)跳(🥝)，而我(wǒ )身边都是(shì )人，巴不得(dé )让(🔼)这个(🍽)(gè )城(🗃)市再广岛(dǎo )一次。

而(ér )那些学文(⬆)(wén )科(🚚)的(🎏)，比如(🚼)什么摄(shè )影、导演(yǎn )、古文、(📕)文学(🖕)批评(🌆)(píng )等等(尤其(qí )是文学类)学(xué )科(🕢)的人(🐯)，自(📜)豪地(🥧)拿(ná )出博士甚(shèn )至还加一(yī )个(🌿)后的(🏘)文凭(🍯)的时候(hòu )，并告诉(sù )人们在学校里已(👈)经(🆒)(jīng )学(🌦)了二十年(nián )的时候，其愚昧的(de )程(⌚)度不(🖊)亚(👒)(yà(🐹) )于一个人(rén )自豪地宣(xuān )称自己在(🕒)驾校(🎲)里已(🚖)(yǐ )经开了二(èr )十年的车。

我在上(⛏)(shàng )海(🏆)看(🎴)见过(🛤)一(yī )辆跑车，我围着这(zhè )红色的(📁)车转(🌽)很多(🆚)圈(quān )，并且仔(zǎi )细观察。这个时候(🧢)(hòu )车(😄)主(🎍)出现(💌)(xiàn )自豪中带着(zhe )鄙夷地说：干什(📼)么(me )哪(💛)?

这些(🍄)事(shì )情终于引(yǐn )起学校注意，经过(guò(✒) )一(🕒)个礼(✔)拜(bài )的调查，将正卧床(chuáng )不起的(💊)老夏(📎)(xià(👠) )开(🐪)除。

我(wǒ )说：你看(kàn )这车你也(yě )知(💻)道，不(🔯)(bú )如(💿)我发动(dòng )了跑吧。

对于摩托(tuō )车(🛵)我始(🌥)终(🔹)(zhō(🤪)ng )有(🥊)不安全的(de )感觉，可能是因为(wéi )在(🍣)小学(⛰)的(de )时(💣)候学校(xiào )曾经组织过一次交(jiā(🥇)o )通安(📟)全(👘)讲(jiǎ(🥗)ng )座，当时展示了很(hěn )多照片，具体(🌓)内容(😪)不(bú(🕕) )外乎各种各样的死(sǐ )法。在这(zhè )些照(💳)片(🙆)里(lǐ(🛣) )最让人难以忘怀的(de )是一张一(yī(🏾) )个骑(🏙)摩(🌔)托(⛩)车的人被(bèi )大卡车绞碎(suì )四肢分(💸)家(jiā(🔈) )脑浆(🆒)横流(liú )皮肉满地(dì )的照片，那时(🕎)候铁(🕟)(tiě(🎴) )牛(🎠)笑(🏃)着说真是一部(bù )绞肉机。然后我(🍃)们认(🏑)(rèn )为(🕗)，以(yǐ )后我们宁愿(yuàn )去开绞肉(rò(😏)u )机也(💼)不(🗣)愿(yuà(😖)n )意做肉。

到了上海(hǎi )以后，我(wǒ )借(⛏)钱在(🍖)郊区(🛣)租了一(yī )个房间，开始正儿八(bā )经从(🤘)事(😆)文学(👇)创作，想要用稿(gǎo )费生活，每天白(🦊)天就(㊙)把(🧜)自(🤐)己(jǐ )憋在家里(lǐ )拼命写东西，一个(🍎)(gè )礼(🗽)拜里(🌃)面一(yī )共写了三(sān )个小说，全投(🥨)给了(🔍)(le )《小(🔶)说(🔐)界(🏽)(jiè )》，结果(guǒ )没有音讯，而我所(suǒ )有(🤽)的文(🍓)学(xué(😂) )激情都耗费(fèi )在这三(sān )个小说(🔄)里面(➗)(mià(🏵)n )。