黄(🌏)昏(💅)时候(hòu )我洗好澡(🛩)，从(😧)寝室走到教室(shì )，然后(👒)周围陌生的同学个个(gè(😺) )一(yī )脸虚伪向你问三(🕓)问(🖋)四(🖋)，并且(qiě )大家装作(☕)很(🏅)礼(📪)尚往来品德高(gā(🐊)o )尚(♑)的样子，此时向他们借钱(qián )，保证掏得比路上碰(💅)上(🎙)抢(😗)钱的(de )还快。

我出过(🎖)的(🔊)书(🐟)连这本就(jiù )是四(🎼)本(🗨)，最近又出现了伪本(běn )《流氓的歌舞》，连同《生命(mì(🆖)ng )力(🙊)》、《三重门续》、《三(sā(⭐)n )重(🐂)门(🧠)外》等，全部都是挂(🍲)我(⚾)(wǒ )名而非我写，几乎比(🎥)我自己(jǐ )出(chū )的书还要(🎞)过。

年少的时候常(cháng )常(🙀)想(⛳)能(🌫)开一辆敞篷车又(🚥)带(🥑)着(🅱)(zhe )自己喜欢的人在(🤸)满(🍥)是落叶的(de )山路上慢慢，可是现在我发现(xiàn )这是(💟)很(📤)难(✈)的。因为首先开着(👚)(zhe )敞(🛅)篷(🐆)车的时候旁边没(🗑)有(🏛)自己(jǐ )喜欢的姑娘，而有自己喜欢的(de )姑娘在边(👵)上(🏇)的时候又没开敞(chǎ(🎞)ng )篷(🎚)车(🚥)，有敞篷的车和自(🍺)己(🦆)喜(xǐ )欢的姑娘的时候(🎪)偏偏又只能(néng )被(bèi )堵车(🐂)在城里。然后随着时间(🗡)(jiā(💨)n )过(🦗)去，这样的冲动也(🌽)越(🥟)来(🎲)越(yuè )少，不像上学(👩)的(⛸)时候，觉得(dé )可以为一个姑娘付出一切——对(🌒)了(🍚)，甚(🚒)至还有生命。

我深(➖)(shē(🏣)n )信(🏓)这不是一个偶然(👕)，是(🍚)多年(nián )煎熬的结果。一凡却相信这是(shì )一个偶(🏊)然(🐍)，因为他许多朋友(yǒ(👗)u )多(😥)年(🏃)煎熬而没有结果(♑)，老(🐯)枪(qiāng )却乐于花天酒地(😯)，不思考此(cǐ )类(lèi )问题。

这(🏪)时候，我中央台的(de )解说(👔)员(⚪)说(🍖)：李铁做得对，李(🎮)(lǐ(🎲) )铁(🗣)的头脑还是很冷(🔡)静(🌋)的，他(tā )的大脚解围故意将球踢出界，为队员的(🗽)回(🖱)防(🙆)赢得了宝贵的(de )时(🅱)间(🏬)。然(📞)后又突然冒出另(🗡)外(⛳)(wài )一个声音说：胡指导说得对，中国队的后场(🐥)就(🛄)缺少李铁这(zhè )样能(💳)出(🔆)脚(🤸)坚决的球员。以为(🛋)(wé(😰)i )这俩哥儿们贫完了，不(🤺)想又(yòu )冒(mào )出一个声音(🌨)：李铁不愧是中(zhōng )国(🌎)队(😁)场(⏸)上不可或缺的一(❎)个(👛)球(💡)(qiú )员，他的绰号就(🔴)是(🎸)跑不死，他的特点是——说着说着，其(qí )他两个(♏)解(🏰)说(🦓)一起打断他的话(🦃)(huà(❗) )在(♊)那儿叫：哎呀!中(🦋)国(⏬)队漏人(rén )了，这个球太可惜了，江津手(shǒu )摸到了(💩)皮(🏇)球，但是还是不能(né(♐)ng )阻(🎃)止(👹)球滚入网窝啊。 -

第(🔕)一(⚪)次(cì )真正去远一点的(🛒)地方是一个(gè )人(rén )去北(📶)京，那时候坐上火车真(🐢)(zhē(📩)n )是(🏗)感触不已，真有点(🤳)少(🐝)女(👔)怀(huái )春的样子，看(✉)窗(🌻)外景物慢慢(màn )移动，然后只身去往一个陌生(shē(📒)ng )的(🏇)地(🌛)方，连下了火车去(🚝)什(🍘)么(🎞)(me )地方都不知道(🥨)。以(🚖)后(🧗)陆陆续(xù )续坐了几次火车，发现坐火车(chē )的诸(🛡)多(😙)坏处，比如我睡觉的(💞)(de )时(💻)候(🛶)最不喜欢有人打(📭)呼(☔)噜，还有大站小站都要(🏿)停，恨不(bú )得(dé )看见路边(🔤)插了个杆子都要停(tí(🍾)ng )一(🥧)停(📳)，虽然坐火车有很(🉑)多(😷)所(🐤)(suǒ )谓的情趣，但是(🆎)我(㊗)想所有声(shēng )称自己喜欢坐火车旅行的人八(bā(🍮) )成(🛑)是(🙂)因为买不起飞机(🐻)票(⤴)，就(🐦)(jiù )如同所有声称(😉)车(👰)只是一个代(dài )步工具只要能挪动就可以不必(🕝)(bì(👪) )追求豪华舒适品牌(👠)之(🎴)类(🙎)的人(rén )只是没钱(😕)买(🐡)好车一样，不信(xìn )送他一个奔驰宝马沃尔沃看(🏺)他(tā )要不要。

路上我疑(🎠)惑(💕)的(🌃)是为(wéi )什么一样(👨)的(⏬)艺(🤲)术，人家可以(yǐ )卖艺(🤫)，而我写作却想卖也卖(mài )不了，人家往路边一坐(🎃)唱(♈)几(🐹)首(shǒu )歌就是穷困(🌽)的(🏥)艺(🌇)术家，而我(wǒ )往路(🐗)边(📉)一坐就是乞丐。答案(àn )是：他所学的东西不是(👟)每(✊)个人(rén )都会的，而我(🌮)所(🙀)会(🕘)的东西是(shì )每个(🎆)人(👼)不用学都会的。

当年(nián )夏天，我回到北京。我所寻(👿)找(zhǎo )的从没有出现过(🔔)。 -