老(lǎo )夏目(📀)送此人打车(chē )离(📳)去(qù )后，骑(🎍)上车(chē )很兴奋地(💳)邀请我坐(💮)上(shàng )来回学(🚓)校兜(dōu )风去(qù(🚌) )。我忙说：(🤾)别(🍁)，我还是打车(chē(🍮) )回去(qù )吧(🎷)。

说(🎧)完觉得自(zì )己(😐)很矛盾，文(🐞)学(🎤)(xué )这样(yà(🥠)ng )的东西太复(fù(🥓) )杂(🍖)，不畅销了(🗓)人家说(shuō )你写(🛃)的东西(xī )没(💯)有(yǒu )人看，太畅(🎡)销了(le )人家说(🆓)看的(de )人多(🌒)(duō )的不是好东西(🎪)，中国(guó )不(💵)在少数的(de )作家专(🥅)家学者希(🤴)(xī )望我(wǒ )写的东(📌)西再(zài )也(🍗)没人看，因为(wéi )他(🌩)们(men )写的东(🚽)西没(méi )有人(🥚)看，并且有不在(🏒)(zài )少数的(💕)研(🚗)究(jiū )人员(yuán )觉(🔖)得《三重门(📅)》是(💷)本垃圾，理由(yó(😰)u )是像(xiàng )这(🍌)样(🖨)用人物(wù(🤸) )对话来凑字(zì(🏑) )数(🌍)的学生(shē(🐒)ng )小说儿童文(wé(🚠)n )学没(méi )有文(🥛)学价值，虽(suī )然(🐽)我的书往(wǎ(🤔)ng )往几(jǐ )十(👺)页不出现一句(jù(🍒) )人物对话(🏫)，要对(duì )话起来也(🅰)不超过(guò(🖤) )五句(jù )话。因为我(🌏)(wǒ )觉得人(👢)有的时候(hòu )说话(🐽)(huà )很没有(🐰)意思(sī )。

我浪(💧)费十年时(shí )间(👗)在(zài )听所(🐹)谓(🔺)的蜡(là )烛教导(⛎)我们不能(👴)早(✳)恋(liàn )等等问题(🏧)，然而(ér )事(🎤)实(🔽)是包括我(🐔)在(zài )内所有的(🕧)人(rén )都在(zà(🛩)i )到处(chù )寻找自(😜)己心(xīn )底的(🎑)那个姑娘，而我(🌰)(wǒ )们所疑惑(🦁)的(de )是，当我(🐸)喜欢另一个(gè )人(💸)的时候，居(🧘)然(rán )能有一根既(❣)不是(shì )我(⛓)爹妈也不是我(wǒ(⛪) )女朋友爹(⛎)妈的莫(mò )名其(qí(📴) )妙的蜡烛(🛋)出(chū )来说：(🧖)不行。

我(wǒ )在北(💻)(běi )京时候(🐗)的(🦃)一(yī )天晚上，接(🙀)到一个电(📂)(dià(💭)n )话，是一个(gè )外(🎋)地的读者(😳)，说(⛎)看了(le )我的(🍏)新书，觉得(dé )很(👰)退步，我说其(🆙)(qí )实是我进步(🍷)(bù )太多(duō )，小(🈶)(xiǎo )说就是生活(📤)(huó )，我在学校(🚯)外面过了(➰)(le )三年的生活(huó )，而(🍡)(ér )你们的(🌷)变化可能(néng )仅仅(🦌)是从高(gā(🙅)o )一变(biàn )成了高三(🗺)，偶像(xiàng )从(🕑)张信哲变成了(le )F4而(😼)已，所以根(🎳)本(běn )不在(zà(⏰)i )一个欣赏的(de )层(✴)次上。我总(🈁)不(🚬)(bú )能每(měi )本书(🥄)都上学(xué(🕠) )啊(🕤)几班啊的，我写(🎲)东(dōng )西只(🏗)能(🍗)考虑(lǜ )到(🥊)我的兴趣而不(🍷)能考(kǎo )虑到(🐮)你们的(de )兴趣(qù(🏥) )。这是一种风(🛬)格(gé )。

第三个是(👲)(shì )善于(yú )在(🔚)传(chuán )中的(🍆)时候踢(tī )在对方(🔤)腿上。在中(💾)国(guó )队经过了边(🦄)(biān )路进(jì(👉)n )攻和小范围配合(🐓)(hé )以后，终(🏧)于(yú )有一(yī )个幸运儿能捞(🕸)着(zhe )球带到了(💿)对方接(jiē )近底(💰)线的部位(🍓)，而(🎽)且(qiě )居然能把(🤝)球(qiú )控制(👄)住(🌋)了没出底(dǐ )线，这个时候(🌝)对(🍶)(duì )方就扑(🗄)了上来，我方(fā(🔮)ng )就善于博得(🙁)(dé )角球，一般是(📓)倒地一(yī )大(✡)脚传球，连摄(shè )像机镜头都(🐍)挪到(dào )球(✖)门那了，就是(shì )看(🎅)不(bú )见球(☝)，大家(jiā )纳闷半天(👏)原来打对(🔩)方(fāng )脚上了，于(yú(💢) )是中(zhōng )国(♍)人心里就很痛(tòng )快，没事，还(👎)有(yǒu )角球呢(📿)。当然如(rú )果有(🍢)传中技术(🔓)比(🎸)(bǐ )较好的球员(🏀)，一(yī )般就(🛌)(jiù(⏬) )不会往对方(fāng )脚上踢了(🔺)，往(😄)往(wǎng )是踢(🎼)(tī )在人家大腿(🗒)(tuǐ )或者更高(🚥)的地方，意(yì )思(🤑)是我这个(gè(⌚) )球传出来就是个好球(qiú )。

我(🤘)在上海(hǎ(🖐)i )和北(běi )京之间来(🥝)来去去(qù(🥃) )无数次，有(yǒu )一次(📼)(cì )从北(bě(🔸)i )京回上海是(shì )为(🎙)了去看全(🍣)国汽车拉(lā )力赛的上海(hǎ(👈)i )站的(de )比赛，不(🤶)过比赛(sài )都是(🎰)上午**点(diǎ(🚾)n )开(💅)始(shǐ )的，所以我(📫)在床(chuáng )上(🔌)艰(🏵)苦地思考了(le )两天要不要(💵)起(🕍)床(chuáng )以后(🐒)(hòu )决定还是睡(🍄)(shuì )觉好，因为(🗂)拉力(lì )赛年(niá(🥉)n )年有。于是(shì(🎋) )睡了两天又回北京了(le )。

服务(🦇)员说(shuō )：(⏪)对不起先生，这是(📖)(shì )保密内(🔙)容，这是(shì )客人要(👪)求的我们(🐬)(men )也没有办法(fǎ )。

当(🐙)(dāng )年夏(xià(⏪) )天，我回到(dào )北京。我所寻找(🈵)的从(cóng )没有(🎐)出现过(guò )。 -

然(rá(👕)n )后就去了(🆖)其(🍥)他一(yī )些地方(🌉)，可(kě )惜都(⛺)(dō(🥛)u )没办法呆很长一(yī )段时(🔫)间(💳)。我发现(xià(🦉)n )我其实是一个(🚛)不(bú )适宜(yí(📭) )在外面长期(qī(👉) )旅行的人，因(🆒)为(wéi )我特(tè )别喜欢安定(dì(🥠)ng )下来，并且(🍸)不喜欢有(yǒu )很多(🐟)事情需(xū(🍬) )要处理，不喜欢走(🌚)太(tài )长时(📪)间的路(lù )，不(bú )喜(👙)欢走着走(⚽)着不(bú )认识路了。所以(yǐ )我(❎)很(hěn )崇拜那(🖱)些能(néng )到处浪(🐁)迹的人，我(💪)也(🔚)(yě )崇拜那些不(🤼)(bú )断旅(lǚ(📓) )游(🌱)并且不断忧国(guó )忧民挖(🗽)掘(😶)历(lì )史的(👨)(de )人，我想作为一(🥣)(yī )个男的，对(👜)于大(dà )部分的(🔡)地方都应(yī(🕺)ng )该是(shì )看过就算并(bìng )且马(🦃)上忘记的(🍕)，除了(le )有疑惑的东(🤮)(dōng )西比如(🥓)说为什么这家(jiā(🐡) )的屋顶造(🗳)型(xíng )和别家不一(🐀)样或者那(🈚)(nà )家的狗何以(yǐ )能长(zhǎng )得(🤫)像只流氓(🚇)兔(🌮)子(zǐ )之类，而并(🐡)(bìng )不会(huì(🍶) )看(👯)见(jiàn )一个牌坊(🐛)感(gǎn )触大(⛎)得(🉐)能写出两三万(wàn )个字。

一(😭)凡(📬)(fán )在那(nà(🎊) )看得两眼发直(⛎)，到另外一个(🐨)(gè )展厅(tīng )看见(🌺)一部三菱日(💹)(rì )蚀跑车后，一样(yàng )叫来人(🌔)说：这车(📪)(chē )我进(jìn )去看看(〰)。