我最(♒)(zuì )后(hò(🍩)u )一(yī )次(🐀)见老夏(😍)是在医(🚮)院里。当(dāng )时(shí )我买去一袋苹果(🎁)，老夏说(🌭)(shuō )，终于有人来看我了。在探(tà(💳)n )望(wàng )过(🏯)(guò )程中(🐣)他多次(🔦)表达了(🔔)对我(wǒ(🍿) )的(de )感(gǎ(🦗)n )谢，表示(🏵)如果以后还能(néng )混(hún )出(chū )来一(🛏)定给我(🐹)很多好(🎸)处，最(zuì(⭕) )后(hòu )还(🦑)(hái )说出(🚎)一句很(⏩)让我感(⬜)动的(de )话(🕳)(huà )：作家是不需要文凭的。我(wǒ(📠) )本以为(⛅)他会说(🔥)走私是(🥤)不需要(💥)(yào )文凭(💁)的。

半个(🚼)小时以(😬)后我觉(🌶)(jiào )得(dé )这(zhè )车如果论废铁的价钱卖(mà(🎠)i )也(yě )能(néng )够我一个月伙食费，于是(shì(📓) )万(wàn )般(⬇)后悔地(🎆)想去捡(🙈)回来，等(🧑)(děng )我(wǒ(💠) )到(dào )了(⛰)后发现车已经不见踪(zōng )影(yǐng )。三天以后(🐚)还真有(🥦)个家伙(🐚)(huǒ )骑(qí(⏯) )着(zhe )这车(⏬)到处乱(👛)窜，我冒(🔛)死拦(lá(🖊)n )下(xià )那(nà )车以后说：你把车给我(wǒ )。

当(💷)年春天(😍)，时常有(💷)沙尘暴(👉)(bào )来(lá(💶)i )袭，一般(🚤)是先天(👕)气阴沉(🚡)，然(rán )后开始起风，此时总有一些(xiē )小(xiǎ(🔃)o )资(zī )群体仰天说：终于要下(xià )雨(yǔ(🐄) )了(le )。感叹(🏉)完毕才(✨)发现一(🧝)嘴巴(bā(🚮) )沙(shā )子(🥝)。我时常(😣)在这个时刻听(tīng )见(jiàn )人(rén )说再也不要(📟)呆在这(🍗)个地(dì(😟) )方(fāng )了(🈴)(le )，而等到(🐮)夏天南(🐮)方大水(🥟)(shuǐ )漫(mà(🧤)n )天(tiān )的时候又都表示还是这里(lǐ )好(hǎ(💟)o )，因为沙(🐼)尘暴死(🌑)不了人(🌵)。

什(shí )么(📁)是生活(🐏)的感受(🦕)?人的一(🍿)天(tiān )是(shì )会有很多感受，真实的都不(bú(🔫) )会告诉你，比如看见一个漂(piāo )亮姑(gū(⚪) )娘会想(🔽)此人在(🎧)床上是(🚤)什(shí )么(✒)(me )样(yàng )子(🤠)等等的(🛶)。那些畅销书作(zuò )家(jiā )告诉你了吗?你说(👨)人是看(♟)见(jiàn )一(🕥)(yī )个(gè(🔖) )楼里的(🥎)一块木(📪)雕想到(🧖)五(wǔ )百(👊)(bǎi )年(nián )前云淡风轻的历史故事(shì )的(de )几(🤧)(jǐ )率大(⛓)还是看(🥫)见一张(❕)床上的(🌠)(de )一(yī )个(🤞)(gè )污点(🕜)想到五(👌)个钟头前风(fēng )起(qǐ )云涌的床上故事几(🎊)率大?

当(dāng )年(nián )春天中旬，天气开始暖(🐼)和。大家(🍵)这才开(🗓)始新的(📄)生活，冬(📙)(dōng )天的(🈺)(de )寒冷让(🏥)大家心有余悸，一(yī )些(xiē )人甚至可以看(🆙)着《南方(🖋)日(rì )报(🗜)(bào )》上南(🚑)方两字(⛑)直咽口(✍)水，很(hě(🗨)n )多(duō )人(🥈)复苏以后第一件事情(qíng )就(jiù )是(shì )到处(💅)打听自(🧚)己去年(🎊)的仇(chó(🕜)u )人(rén )有(🙁)(yǒu )没有(👟)冻死。还(👿)有人一(🧡)觉醒(xǐng )来(lái )发(fā )现自己的姑娘已经跟(😍)比(bǐ )自(zì )己(jǐ )醒得早的人跑了，更多(📺)(duō )人(ré(🦅)n )则是有(🧣)事没事(⛓)往食堂(🐭)跑，看(kà(📠)n )看今天(🥀)的馒头是否大过往日(rì )。大(dà )家都觉得(👄)秩序一(💀)片混乱(🌷)(luàn )。

上(shà(💦)ng )海就更(🌜)加了。而(🔬)我喜欢(👯)小(xiǎo )超(📚)(chāo )市。尤其是二十四小时的(de )便(biàn )利(lì )店(🐝)。其实我(🔞)觉得要(🥌)生活(huó(💇) )复(fù )杂(🍍)(zá )起来(🍖)是很的(😳)，但极端(🔥)的(de )生(shēng )活(huó )其实应该是下意识地在等(📿)(děng )待(dài )一(yī )样不可预料的东西的出(🕙)(chū )现(xià(🆖)n )。因为人(🙀)不得不(💓)以的姿(⏬)态(tài )去(🌽)(qù )迎接(🏁)复杂的东西。 -

当年冬天(tiān )一月，我开车去(🔤)吴淞口(🐪)看长(zhǎ(💈)ng )江，可能(💁)看得过(📒)于入神(🚏)，所(suǒ )以(👽)(yǐ )用(yò(🔲)ng )眼过度，开车回来的时候(hòu )在(zài )逸仙路(🐩)高架上(🎒)睡着。躺(🦈)医(yī )院(🍶)(yuàn )一(yī(📠) )个礼拜(🤮)，期间收(👟)到很多(🕡)(duō )贺(hè )卡(kǎ )，全部送给护士。

到了(le )上(shàng )海(🏋)(hǎi )以后，我借钱在郊区租了(le )一(yī )个(gè(🔆) )房间，开(♊)始正儿(❣)八经从(💩)(cóng )事(shì(😕) )文(wén )学(💛)创作，想(🐂)要用稿费生(shēng )活(huó )，每天白天就把自己(🤜)憋在家(💰)(jiā )里拼(🤠)命写东(👃)西，一个(🤢)礼拜里(🏧)(lǐ )面一(🦋)(yī )共写(😀)了三个小说，全投(tóu )给(gěi )了(le )《小说界》，结果(🐵)没有音(🏽)(yīn )讯(xù(💬)n )，而我所(🧓)有的文(🌤)学激情(🌸)都(dōu )耗(💶)(hào )费(fè(🏵)i )在这三个小说里面。

当(dāng )年(nián )春(chūn )天中(😗)旬，天气(🌵)开始暖和(hé )。大(dà )家这才开始(🆑)新的生(📴)活，冬(dō(📫)ng )天(tiān )的(🐈)(de )寒冷让(🦗)大家心(💳)有余悸(🤞)，一(yī )些(xiē )人甚至可以看着《南方(fāng )日(rì(🔂) )报》上南(🕴)方两字(📡)直咽口(😵)水，很多(🚼)人复苏(🛎)以后第(🌴)一件事(🦃)情(qíng )就是(shì )到处打听自己去年的仇(chó(🛃)u )人(rén )有(👮)(yǒu )没有(🤛)冻死。还(🤷)有人一(🎛)觉醒(xǐ(🐟)ng )来(lái )发(🗡)现自己(🌄)的姑娘已经跟比(bǐ )自(zì )己(jǐ )醒得早的(🏍)人跑了(🌱)，更多(duō )人(rén )则(zé )是有事没事(🚫)往食堂(🔣)跑，看(kà(🛷)n )看(kàn )今(🕸)天的馒(💬)头是否(🔂)大过往(🕰)日(rì )。大家都觉得秩序一片混乱(luàn )。

然(rá(🛥)n )后老枪(☝)打电话(🌜)过来问(🥓)我(wǒ )最(🚎)(zuì )近生(📴)活，听了(🔸)我的介(🥓)绍以后(hòu )他大叫道：你丫怎么过得像(📳)(xiàng )是张(🤥)学良的(🤰)老年生(🥛)活。