我在北京时(😕)候的(de )一天晚(wǎ(😟)n )上，接(jiē )到(🥂)一个(gè )电话，是(👲)一个(gè )外(🤢)地的(de )读者，说看(🚗)了我的新书，觉得(🆓)很(hěn )退(🏹)步，我说(shuō )其(qí )实(🌲)是(shì )我(🤑)(wǒ )进步太多，小说(⏰)就是生(⏺)活，我在学校外面(😓)过了三(🔽)年(nián )的生(🥐)活(huó )，而(💾)你(nǐ )们(📘)的变(biàn )化(👛)可能(né(🚏)ng )仅仅是(📨)(shì )从高一(🧑)变成了(🌲)高三，偶(🏘)像从张信(xìn )哲变(🙃)成(chéng )了(🏓)F4而已(yǐ )，所(suǒ )以(yǐ(🦃) )根本不(bú )在一个欣赏的(😸)层次上。我总不(🛹)能每本书(🛌)都上(shàng )学啊几(🍕)(jǐ )班啊的(⛔)(de )，我写(xiě )东西只(📚)(zhī )能考虑(lǜ )到我(🥎)的(de )兴趣(🏳)而不能考虑到你(⛴)们的(de )兴(🚬)趣。这是一(yī )种风(🧢)(fēng )格(gé(⏺) )。

第(dì )一(yī )次去北(🍠)京是因(🎽)为《三重门(💠)》这本书(😮)的一些(🔎)出版前的(🥁)(de )事宜，此(😨)时觉(jià(🎢)o )得北京(jī(🎵)ng )什么都(🥙)(dōu )不好(🛡)，风沙满天，建筑土(🚊)气，如果(🍃)不说(shuō )这是北(bě(😁)i )京还没(méi )准给(gěi )谁(shuí )西(👱)部大(dà )开发掉(🌄)了。我觉得(🍇)当时住的是中(📘)国作家协(🍯)会(huì )的一个(gè(⛳) )宾馆，居然超(chāo )过(🖲)十一(yī(🐨) )点钟要(yào )关门，幸(🗿)好北京(💂)的景色也留不住(🍳)(zhù )我逛(🤷)到(dào )半夜，所以(yǐ(📍) )早(zǎo )早(🗒)躲(duǒ )在(zà(📺)i )里面看(♑)电视，看(😙)了一个礼(🚽)拜电视(🍉)回去了(👫)，觉得上海(🥂)(hǎi )什么(🧥)都(dōu )好(🤟)，至(zhì )少不会(huì )一(🕓)个饺(jiǎ(👻)o )子比馒(mán )头还大(😊)。

我说：你他妈别跟我说(😵)(shuō )什么车(chē )上(🐡)又没(méi )刻(🌀)你(nǐ )的(de )名字这(👃)(zhè )种未成(🤷)年人说的话，你(🍺)自己心里明白。

有(🦏)一(yī )段(🚪)时间(jiān )我坐在(zà(👎)i )教室或(🐉)(huò )者图书(shū )室或(📭)者(zhě )走(👚)在路(lù )上，可以感(🎬)觉到一(🦏)种强烈(liè )的夏天(🧞)(tiān )气息(🥊)。这样的(de )感(🥋)觉(jiào )从(🚖)(cóng )我高(🎽)一的时候(🥇)开始，当(📟)年军训(🍶)，天气奇热，大家都(⏰)(dōu )对此(🏞)时(shí )军训提(tí )出(🦈)异议(yì )，但是(shì )学校认(rè(👓)n )为这是对学生(🏰)的一种意(🚹)志力的考(kǎo )验(🏙)。我(wǒ )所不(🥑)明(míng )白的(de )是(shì(👣) )以后我(wǒ )们有三年的时(📻)间任学校摧残，为(👩)何领导(🕔)们都急于现(xiàn )在(🔠)就要(yà(❕)o )看到我(wǒ )们百般(📩)(bān )痛苦(🦎)的(de )样子。

然后那老(🏪)家伙说(💈)：这怎么(🏃)可能成(👙)(chéng )功啊(⏱)，你们连(liá(🔯)n )经验(yà(🌦)n )都(dōu )没(🍄)有，怎么写得好啊(🤒)?

第二天(🛎)，我爬上去北京的(🈵)慢车(chē )，带着(zhe )很多行(háng )李(🗞)，趴(pā )在一个(gè(🔠) )靠窗的(de )桌(⛹)子上大睡，等我(🐻)抬头的时(🌆)候，车已经(jīng )到(🥟)了北(běi )京。

第(dì )一是善(shà(🎌)n )于联防。这时候中(🚭)国国家(🎯)队马上变成一只(🌩)联防队(🐼)，但是对(duì )方一帮(🍖)(bāng )子人(🏪)在(zài )一起四(sì )面(😁)八方(fā(👰)ng )冲呢，防谁(😒)呢?大家(😣)商量一(📦)阵后觉(jià(💾)o )得中国(🌲)(guó )人拧(🚒)在(zài )一起(qǐ )才(cá(🦎)i )能有力(🤱)量，不能分散了，就(🚌)防你这个脚下有球的家(🥊)(jiā )伙。于(yú )是四个(gè )以上(🚤)的(de )防守球(qiú )员(🐭)一起(qǐ )向(🛡)那个人冲过去(🤝)。那哥儿们一看(kàn )这么壮(🥊)(zhuàng )观就惊(jīng )了，马(✡)(mǎ )上瞎(👚)(xiā )捅(tǒng )一脚保命(😙)，但是一(🎭)般随便一捅就是(🚵)一个单(💋)刀球来，然后只(zhī(🥫) )听中国(🤒)(guó )的解说(📔)(shuō )员在(🕙)那(nà )儿(🎂)叫：妙传(🐭)啊，就看(👭)江津了(😆)。于是好像(xiàng )场上(🐹)其(qí )他(🏇)十名(míng )球员(yuán )都(👀)(dōu )听到了这句话，都直勾(🚦)勾看着江津